“我不会系领带。”她语气轻了半分，指尖悬在半空。

“我教你。”他眼睫低垂，语气却耐心得近乎温柔，“右手绕过来，对，压住，再往左……”

她一边听，一边动作笨拙地跟着。线条滑过她掌心，指腹不小心触到他喉结的那一瞬，他声音轻了些：“这里稍微拉紧一点。”

她不敢抬头，能感觉到他正看着她，呼吸落在发顶，极近极轻。

不知道什么时候开始，她居然产生了一种错觉——好像他们之间，从未隔着所谓的上下级、分寸与礼节，而是从一开始，就存在着不合时宜的亲密感。

她开始频繁梦见那一晚，酒店窗前，他跪坐在她面前，指骨按着她的大腿，一寸寸将她推向失控的边缘。

醒来之后，她又开始怅然若失，明明他们之间有过比现在亲密百倍的行为，为什么她开始开始习惯性地去等他的反馈，去寻找那些藏在眼神和语调里的微妙反应。

可什么都没有。

他不越线，也不靠近。

直到那天上午，公关部传来消息，说合作方一位重要女高层临时来访。